Ingoi l'ultimo boccone, bevi un pò d'acqua e torni sui libri.

Dalla cucina, in lontananza la voce di Samuele Bersani, poi le risate di tua madre, poi il silenzio.

Rientra tuo fratello, ti osserva.

"Hai fatto presto stasera!"-gli dici.

"Sei ironica?"-risponde.

"No, perchè?"

"Perchè sono le 3 e mezza I ".

Guardi l'orologio e un sorriso inevitabile quanto banale ti solca il volto.

Perchè il tempo si è dilatato su di un romanzo antropologico che parla proprio del tempo e di viaggi etnografici con una macchina fotografica al collo.

Mentra la tua reflex è lì, un pò impolverata, di polvere bianca come la neve fuori.

Con tutti i tuoi desideri, impolverati un pò anche loro, sospesi ed incompresi direbbe Gianluca.

Chiudi tutto, è ora, decisamente, di dormire.

Un ultimo sguardo fuori, un lampione ad intermittenza si spegne sotto la morsa implacabile del ghiaccio.

E quegli occhi, incontrati per un istante nel luogo meno poetico esistente, un cesso di fine serata, sporco e popolato di cerebrolesi.

Li vedo, ancora, prima di chiudere i miei.

Essere figlio è la prima cosa che impari a fare.

Prima ancora di parlare, prima ancora di distinguere gli odori, i suoni, le immagini.

Figli si nasce.

Imparare ad essere genitore è una cosa che forse non imparerai mai.

Perchè lo diventi, d'un tratto, pur continuando ad essere figlio.

Ascolto mamma parlare di te e non riesco a far meno di pensare che smettere di essere figlio all'improvviso e ritrovarsi nell'unica condizione di genitore non dev'essere la sensazione migliore nella vita.

E' passato un anno, nonno.

La mancanza non conosce tempo ed io continuo a scrivere  resoconti di occasioni mancate.

                                                                                "Alle volte uno si crede incompleto ed è soltanto giovane"

Non sono più capace di distinguere tra insicurezza dilaniante e perfezionismo.

Non è facile dissimulare per il timore che la verità spunti all'improvviso in tutta la sua purezza a dirmi che, poco elegantemente, io la sto sopprimendo.

L'orologio continua a segnare le ore mentre tutti, qui, dormono.

Penso al Titta di Girolamo di Paolo Sorrentino e alla sua insonnia, che poi è anche la mia.

Penso al pallore di queste giornate, all'esame da finire di preparare, ai conti che questo mese proprio non quadrano, a quel vestito che ho visto l'altra mattina e che non posso comprare, alla nuova pubblicità dell'Air France che rivedo quando chiudo le palpebre e sento in armonia con il mio respiro.

Ero ferma di fronte alla tisana, immobile ed indifferente a tutto ciò che mi circondava, il ronzio della mosca si era dissolto nel vuoto e in tv vaneggiavano qualcosa di cui non avevo alcuna percezione.

E poi, Air France.

Soprattuto, Mozart.

E il mio risveglio dalla stasi.

Mi capita spesso di essere insonne ed è una quasi piacevole sadica abitudine ormai.

Eppure, me ne dispiaccio segretamente.

Per il semplice fatto che la mia attività onirica è conseguentemente pressocchè inesistente e anche laddove presente  mutila di dettagli, che spesso, rallegravano le mie giornate.

 http://www.youtube.com/watch?v=54qzSgY7vT0